Trung Thu

Trung Thu
Hôm nay em bảo, sắp Trung Thu rồi anh ạ, em đã mua bánh cho mẹ, mà mãi cứ quên chưa gửi.
Nghe mà thấy lòng buồn gì đâu.
Trung Thu đã từ lâu không còn là khái niệm trong tôi. Cùng với những Rằm tháng Bảy, Rằm tháng Giêng, Mồng Ba tháng Ba, Mồng Năm tháng Năm.
Tôi chỉ còn biết đến Tết. Mà toàn phải tra lịch online hoặc được chị gái gọi điện nhắc mới rõ ngày mấy.
Trung Thu cuối cùng và duy nhất tôi còn nhớ là khi tôi khoảng 5-6 tuổi. Hồi nhỏ, tôi là đứa trẻ ham thích khám phá, dù đôi lúc cũng nhát như cáy. Tối Trung Thu năm đó, cả xóm rước đèn ra phường. Rồi cả phường cứ thế đi. Tôi hí hửng cùng hai đứa bạn theo đuôi đoàn đèn đuốc sáng chói, dẫn dầu là một cái kiệu được làm từ một cái bàn gỗ của nhà ai đó. Lá dừa được tết thành những khung che chắn, làm cho cái bàn ra dáng một cái kiệu. Ở giữa kiệu là một bàn thờ mâm quả, bánh nướng, bánh dẻo. Bốn góc kiệu là bốn cây chuối non. Và đèn lồng ông sao đèn dầu Hoa Kỳ được chưng xung quanh. Bốn người trai tráng được cử rước kiệu. Họ rất là hãnh diện. Chả gì được dẫn đầu cả đoàn người, lại được dịp thể hiện sức lực đàn ông.
Tôi cứ đi mãi, đi mãi. Rồi bỗng một lúc nào đó, tôi bị lạc bạn. Chỉ còn tôi giữa mênh mông biển người. Tôi hoảng hốt. Mình đang ở đâu, tôi không biết. Đêm trung thu không có điện. Hai bên đường tối thui, vì ai cũng ra đường hết. Lần ra bên ngoài của đám rước, tôi biết mình đang ở cầu Mỗ. Cây cầu đó cách nhà tôi chừng 3 cây số. Với 1 đứa trẻ 5-6 tuổi, 3 cây số là cả một quãng đường dài.
Tôi quyết định đi ngược trở lại đám rước để về nhà. Một mình. Khi tôi về đến cái dốc đầu xóm, đã thấy bố tôi cầm đèn pin đi tìm. Ăn mắng và ăn bạt tai.
Trung Thu trong tôi chỉ còn ngần đó. Tuyệt nhiên không có bánh nướng bánh dẻo chi hết, tôi vốn không hảo ngọt, trừ kem ra.
Bạn có còn mong Trung Thu không?
Marcus 2010.
*****
Combo Trung Thu 2017 của Pilosa Garden, giá 990k, vui cả mùa Trăng 🙂

2 thoughts on “Trung Thu

    1. Ai Van thèm còn mẹ để mua bánh gửi/ mang về như mọi năm. tiếc thay năm nay Nàng không còn để ăn. ai còn cha mẹ thì đừng quên nhờ!

Comments are closed.